স্বাধীনতার বার্তা

দৃষ্টিপাত ।। মাসউদুল কাদির

প্রতিবন্ধী যাকারিয়া পড়ালেখা করতে চায়

যকারিয়া। মিষ্টি ছেলে। সাত সকালে অনেকক্ষণ কথা বললাম তার সঙ্গে। কোন পড়ালেখা করেনি সে। তার স্বপ্ন অনেক বড়। সে পড়ালেখা করতে চায়। আমাদের হবিগঞ্জের মাধবপুরে তার গ্রামের বাড়ি। তার ভাষ্য অনুযায়ী, তার মা- ও নেই বাবা- ও নেই। আমি তাকে চা খাওয়ার জন্য অল্প কয়টা টাকা দিলাম। অনেকটা এমন যে, আমি তার কাছ থেকে কেটে পড়তে চাইলাম। না, সে গেল না। নোয়াপাড়া বাস স্টেশনে সে আমার সঙ্গে দাঁড়িয়েই থাকল। বুঝলাম সে কথা বলে মজা পেয়ে গেছে। আমার সঙ্গে যেতে চায়, পড়ালেখা করতে চায়। আমি বললাম ঠিক আছে, বাবাকে নিয়ে এসো -

সে বলল, বাবা নেই।

আমি বললাম, ঠিক আছে। মাকে নিয়ে এসো।

সে বলল, আমার মা-ও নেই।

কষ্ট পেলাম। কিন্তু তার মুখ থেকে হাসি সরছে না। আমি তাকে সরি বললাম। তার অনেক বেশি আত্মবিশ্বাস। সে বলল, সরি বলার কিছু নেই। আমি আপনার সঙ্গে যেতে চাই। পড়ালেখা করতে চাই।

আমি বললাম ঠিক আছে। তোমার কোন আত্মীয়কে নিয়ে চলে এসো।

আমি বললাম, এখন যে টাকাটা দিয়েছি তা দিয়ে একটা চা খাও আর একটা রুটি খাও।

সে পকেট থেকে একটা মানিব্যাগ বের করতে করতে বলল, টাকাটা কিছুক্ষণ ব্যাগের মধ্যে রাখি।

সে আমার দিকে চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে বলল, আজকাল পড়ালেখা ছাড়া কোন মূল্য নেই। ক্লাস ৫ পর্যন্ত সবাইকে পড়া উচিত। আমি পঞ্চম শ্রেণি পর্যন্ত পড়তে পারলে একটা চাকরি পেয়ে যাব।

আমি বললাম, হ্যাঁ- পঞ্চম শ্রেণি, এসএসসি পর্যন্ত পড়ালেখা করে পুলিশ বা আর্মিও হয়ে যেতে পারো।

সে বলল, তাহলে তো আমার হাতে একটা লাঠি থাকবে। এটা বলে সে কি রাজ্যের হাসি উপহার দিলো...

-একজন প্রতিবন্ধী যাকারিয়া সঙ্গে কথোপকথন