ক্যামেরা চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কোনো উত্তেজনা নেই। শিশুরা খুব একটা তাকায় না। মৃতদের মধ্যে বেঁচে থাকা, মৃতপ্রায়, মৃত্যুর অপেক্ষায় থাকা শিশুটিকে কী অবাক করতে পারে? ক্ষুধা তাদের ক্লান্ত করে তুলেছে।

তারা স্বল্প রেশনের জন্য অথবা একেবারেই না পাওয়ার জন্য লাইনে অপেক্ষা করে। তারা আমার সহকর্মী এবং তাঁর ক্যামেরার সঙ্গে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে, তিনি ভিডিও করছেন। তিনি তাদের ক্ষুধা, তাদের মৃত্যু এবং তাদের দেহের—অথবা তাদের দেহের টুকরো—সাদা কাফনে আলতো করে মোড়ানো প্রত্যক্ষ করেন, যার উপর তাদের নাম, যদি জানা থাকে, লেখা থাকে।

১৯ মাস ধরে চলা যুদ্ধের সময়, এবং এখন নতুন করে ইসরায়েলি আক্রমণের মুখে, এই স্থানীয় ক্যামেরাম্যান—যার নাম আমি তাঁর নিরাপত্তার জন্য বলছি না হাসপাতালের উঠোনে বেঁচে থাকা মানুষের যন্ত্রণাদায়ক কান্না শুনেছেন।

তাঁর শারীরিক দূরত্ব সম্মানজনক, কিন্তু তারা দিনরাত তাঁর মনে থাকে। তিনি তাদেরই একজন, একই ক্লস্ট্রোফোবিক নরকে আটকে পড়েছেন। আজ সকালে তিনি সিওয়ার আশুর নামে পাঁচ মাস বয়সী এক মেয়েকে খুঁজতে বের হয়েছেন, যার ক্ষীণ দেহ এবং ক্লান্তি তাঁকে এই মাসের শুরুতে খান ইউনুসের নাসের হাসপাতালের শুটিংয়ের সময় এতটাই প্রভাবিত করেছিল যে তিনি আমাকে লিখেছিলেন, তাঁর ভেতরে কিছু ভেঙে গেছে।

তার ওজন ছিল ২ কেজির কিছু বেশি (৪ পাউন্ড ৬ আউন্স)। পাঁচ মাস বয়সী একটি শিশুকন্যার ওজন সাধারণত প্রায় ৬ কেজি বা তার বেশি হয়। অপুষ্টিতে ভোগা একটি শিশুর মাথা হাতের তালুতে ধরে রাখা হয়েছে, যখন সে দুধের বোতল থেকে পান করছে।

অ্যালার্জির কারণে শিশু সিওয়ারের জন্য একটি বিশেষ ধরনের দুধের ফর্মুলা প্রয়োজন।

আমার সহকর্মী শুনেছেন, সিওয়ারকে তখন থেকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে এবং এখন সে বাড়িতে আছে। এটাই তাঁকে ধুলোমাখা ঘর ও ক্যানভাস এবং ঢেউতোলা লোহার তৈরি অস্থায়ী আশ্রয়স্থলের রাস্তায় নিয়ে আসে।

তিনি কঠিন পরিস্থিতিতে তাঁর অনুসন্ধান চালান। কয়েকদিন আগে আমি তাঁকে কেমন আছেন জিজ্ঞেস করার জন্য মেসেজ করেছিলাম। আমি ঠিক নেই, তিনি উত্তর দিলেন। "কিছুক্ষণ আগে ইসরায়েলি সেনাবাহিনী খান ইউনুসের বেশির ভাগ এলাকা খালি করার ঘোষণা দিয়েছে... আমরা জানি না কী করব—যাওয়ার কোনো নিরাপদ জায়গা নেই।

আল-মাওয়াসি বাস্তুচ্যুত মানুষে অত্যন্ত জনাকীর্ণ। আমরা পথভ্রষ্ট এবং এই মুহূর্তে সঠিক সিদ্ধান্ত কী, তা বুঝতে পারছি না।

তিনি একটি এক শোবার ঘরের খুপরি দেখতে পান, প্রবেশপথটি ফুলের নকশাযুক্ত ধূসর এবং কালো পর্দা দিয়ে তৈরি। ভেতরে তিনটি গদি, ড্রয়ারের একটি অংশ এবং একটি আয়না রয়েছে, যা সিওয়ার, তার মা নাজওয়া এবং দাদী রিমের সামনে মেঝে জুড়ে সূর্যের আলো প্রতিফলিত করে।

সিওয়ারের মা নাজওয়া এবং দাদী রিম অল্প কিছু সরবরাহ নিয়েই লড়াই করছেন।

সিওয়ার শান্ত, দুই নারীর প্রতিরক্ষামূলক উপস্থিতিতে সুরক্ষিত। তীব্র অ্যালার্জির কারণে শিশুটি নিয়মিতভাবে দুধের ফর্মুলা গ্রহণ করতে পারে না। যুদ্ধ পরিস্থিতি এবং ইসরায়েলি অবরোধের কারণে সাহায্য পৌঁছাতে না পারায় তার প্রয়োজনীয় ফর্মুলাটির তীব্র ঘাটতি রয়েছে। ২৩ বছর বয়সী নাজওয়া ব্যাখ্যা করেন,নাসের হাসপাতালে থাকাকালীন তাঁর সন্তানের অবস্থা স্থিতিশীল হয়েছিল, তাই ডাক্তাররা বেশ কয়েকদিন আগে তাঁকে একটি ক্যান বেবি ফর্মুলা দিয়ে ছেড়ে দেন।

এখন বাড়িতে, তিনি বলেন, বাচ্চার ওজন আবার কমতে শুরু করেছে। ডাক্তাররা আমাকে বলেছিলেন, সিওয়ারের অবস্থা আগের চেয়ে ভালো হচ্ছে, কিন্তু আমার মনে হয় সে এখনও রোগা এবং খুব একটা উন্নতি করেনি। তারা তার জন্য কেবল একটি ক্যান দুধ পেয়েছিল, এবং সেটা [শেষ] হতে শুরু করেছে।"

সিওয়ারের মুখের সামনে মাছি ঘুরছে। পরিস্থিতি খুবই ভয়াবহ,বলেন নাজওয়া,পোকামাকড় তার দিকে ছুটে আসে, আমাকে তাকে স্কার্ফ দিয়ে ঢেকে রাখতে হয় যাতে কিছুই তাকে স্পর্শ না করে। সওয়ার গত নভেম্বর থেকে যুদ্ধের শব্দের সঙ্গে বেঁচে আছে, যখন সে জন্মগ্রহণ করে। কামান, রকেট, বোমা পড়ছে—দূরে এবং কাছে। গুলি, ইসরায়েলি ড্রোনের ব্লেড মাথার ওপর দিয়ে ঘুরছে। নাজওয়া ব্যাখ্যা করেন: "সে এই জিনিসগুলো বোঝে। ট্যাঙ্ক, যুদ্ধবিমান এবং রকেটের শব্দ এত জোরে এবং সেগুলো আমাদের কাছাকাছি। যখন সিওয়ার এই শব্দগুলো শোনে, তখন সে চমকে ওঠে এবং কাঁদে। যদি সে ঘুমিয়ে থাকে, তাহলে সে চমকে উঠে কাঁদতে কাঁদতে জেগে ওঠে।"

গাজার ডাক্তাররা বলছেন, অনেক তরুণী মা পুষ্টির অভাবে তাদের বাচ্চাদের বুকের দুধ খাওয়াতে অক্ষম বলে জানিয়েছেন। জরুরি সমস্যা হলো খাবার এবং পরিষ্কার পানি। সিওয়ারের জন্মের সময় নাজওয়া নিজেই অপুষ্টিতে ভুগছিলেন। তিনি এবং তাঁর মা রিম এখনও নিজেদের জন্য কিছু খেতে কষ্ট পান। এটি প্রতিটি জাগ্রত সময়ের সংগ্রাম। আমাদের ক্ষেত্রে, দাম এবং সীমান্ত বন্ধের কারণে আমরা দুধ বা ডায়াপার সরবরাহ করতে পারি না।

• ২২ মে ইসরায়েলি সামরিক সংস্থা কোগাট বলেছে, গাজায় কোনো খাদ্য ঘাটতি নেই। এতে বলা হয়েছে যে বেকারির জন্য উল্লেখযোগ্য পরিমাণে শিশু খাদ্য এবং ময়দা সাম্প্রতিক দিনগুলোতে ছিটমহলে আনা হয়েছে।

।