আরিফ বিল্লাহ তাকী

বৃহস্পতিবার ছুটি শেষ। কাল নাগাদ মাদরাসা খুলে যাবে। শহরের ব্যস্ত জীবন থেকে কিছুটা হাঁফফ ছাড়তে পরিবার থেকে সিদ্ধান্ত হয় একটু গ্রামীণ পরিবেশে ঘুরে আসার। সময় স্বল্পতার দরুণ কয়েক ঘন্টার এক সফরে সপরিবারে বের হই। বেশি দূরে নয়। কেরানীগঞ্জের এক নদীর পাড়ে। বাসা থেকে বের হয়ে প্রথমে সি.এন.জি পরে অটোতে চড়ে যেতে থাকি। অটো চলা শুরু করেছে দুই পাশে ঘন সবুজ গাছপালা আর গ্রামের টিনশেডের বাড়ির মধ্য দিয়ে যাওয়া পাকা রাস্তায়। মাঝে মাঝে কিছু জলাশয়ের চোখ আটকে যায়। অটোতে বসে আছি। হু হু করে বাতাস প্রবাহিত হচ্ছে। আকাশে মেঘ। রোদের ঝলকানি থাকলেও শরীরে ক্লান্তিকর ঘামের অনুভূতি হয়নি। হঠাৎ অটোতে পাকা পথ ছেড়ে ধরল কাঁচা মাটির পথ। কিছুক্ষণ আঁকাবাঁকা চলে আমারে এক নদীর ঘাটে নামিয়ে দিল। নদীটি হয়তো ধলেশ্বরী হবে। চারপাশে নীরব নিস্তব্ধতা বিরাজমান। নদী বয়ে চলেছে আপন গতিতে। স্রোত আছে বেশ, কোন কোন জায়গায় ঘূর্ণিঝড়ের মত কুন্ডলী পাকিয়ে যাচ্ছে। দূরের কোথাও থেকে যেন ভেসে আসছে পাখ-পাখালির কলতান, আর মাঝেমধ্যে যান্ত্রিক নৌকার উট উট শব্দে কান যেন স্তব্ধ লেগে যায়।

নদীর পাড়ে রয়েছে ঘন সবুজ পাতার ছাতা। আমরা সেই ছাতার নিচে দাঁড়িয়ে থাকি। এর খানিকটা দূরে কিছু গরু বাধা। চুপচাপ বসে শান্ত মনে জাবর কেটে যাচ্ছে আমরা গরুর মাথায় আদরের আলতো হাত বুলালাম। এরপর নদীতে গিয়ে পা ভেজাই, ভেজানো মাত্রই অনুভূত হল এক হিম শীতলতা। একটু পর দূরের হলুদ ভাত ফল ধরল এক অনিবার্য বিকেলের দিকে। ঠিক তখনই আকাশের মেঘ কোন গোপন বিষাদ মেখে হয়ে উঠল আঁধারাচ্ছন্ন। এরপর শুরু হল গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি। দাঁড়িয়ে থেকেও তেমন একটা ভিজেনি। তখন নদী পরপর ঢেউ তুলছিলো। কচুরিপানা সহ অচেনা কত কিছু যে হাবুডুবু খাইয়ে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল এক গাঙ্গের দিকে। এবার বৃষ্টি থেমেছে। সূর্য মলিন মুখ করে দাঁড়িয়েছে দিবসের শেষ প্রান্তে। পড়ন্ত বিকেল, সন্ধানে নিয়ে আসবে আসবে ভাব। তখন আমরা ফেরার প্রস্তুতি নিলাম। ফের মেঠো পথ হেঁটে আবার অটোতে চড়লাম। এখন বৃষ্টির কারণে চারপাশ স্যাতসেতে হয়ে আছে। অটো চলছে আর আমরা সবুজের ভেজা ঘ্রাণ উপভোগ করছি। যদি এতোটুকু দ্বারা আল্লাহ অপরূপ সৃষ্টির মায়া নাভিরান দৃশ্য আমার মন কেড়ে নেয়, তবে না জানি আল্লাহর আরো কত কি কুদরতমালা আছে?